Now Reading
The Man in the Picture Frame شش انگشتی

The Man in the Picture Frame شش انگشتی

اثر هنری شمس نجفی / Artwork by Shams Najafi
To read this piece in English translation, please scroll down.

شش انگشتی

مرد داخل قاب عکس می خندد. سیگار زیر لب گذاشته است. دودش

را به بیرون از قاب پف می کند. دستار سفید و سیاهی بر سرش بسته است

.کلاشینکفی در دست راست گرفته و پای چپش را بر سنگ سفیدی گذاشته است

.روبه روی قاب می ایستی. با دست چپت یا بهتر بگویم با تنهـا انگشت

.دست چپت ریش های کم کم سفید شده ات را می خارانی

مرد داخل قاب پایش را از روی سنگ بر می دارد. سیگار را با تنها انگشت

.دست چپش می گیرد دود سیگار را به هوا پف می کند

.برو برادر! جوانی ات هم چندان چیزی نبودی

.برو لوده از کویته تا پیشاورت, از قندهار تا کابل, از مزار تا بامیانت زیر دستان من بود

.خودت که خوب میدانی حالا پیر شده ایم, بادمان رفته است. یک وقت نام و نشانی داشتیم

«.عجب جوانی ای داشتم»

 .«!نام و‌نشان که داشتی… شش انگشتی»

.خودش می خندد

.تو‌‌هم‌‌ می خندی

.لامپ مهتابی هم شروع کرده است به چشمک‌‌ زدن

زدن در قاب در اتاق  ظاهر می شود. موهای موج دارش را روی شانه

و سینه اش ریخته است. گردن بلند سفید و چشمان سایه زده اش

نمایی به صورت کشیده اش داده است. دامن پیرهن بلند صورتی اش

تا ساق‌های استخوانی اش بیش تر پایین نرفته است

برهان سمت زن لبخندی می زند. رنگ‌ و‌ روی دندان هایش رفته است

«!رقم لیلا شدی تو» 

«…تو که کشتی ما را به این لیلا لیلا گفتنت. این مدلی اش را ندیده بودیم. آوردی نقش لیلا را برایت بازی کنیم یا»

«.یا که چی؟ بگو دیگر»

.برهان می خندد

«!باید هم بخندی. از ریش سفیدت خجالت بکش. دنبال لیلایت در کوچه و خیابان های تهران می گردی. قیافه اش کجا به لیلا می خورد»

«.دیگر ادامه نده. نمی‌ خواهم‌ بشنوم»

«تا کی‌‌‌ می‌‌ خواهی از واقعیت فرار کنی؟»

«.امشب را به حال خودم‌ بگذار»

.زن با پیچک‌‌‌ های انتهای مویش بازی می کند. چند‌ قدمی جلو کی می آید

.حالا رو به روی برهان ایستاده است. با انگشتان استخوانی اش دستی به ریش های برهان می کشد

«.ببین، با هم‌‌ دو‌ساعت قرار گذاشتیم‌. نمی‌ تونم‌ بیش تر بمونم. دیر برسم، شب بدون جا‌ می مونم‌»

.برهان دست هایش را به سمت زن دراز می کند

.دست هایت را دراز می‌ کنی‌. بازوهای‌ لاغرش‌ را میان‌ شش انگشت دست هایت می‌ گیری

.فشارشان‌‌ می دهی. به سمت خودت می کشایی اش‌. شمارش دم‌ و‌ بازدم هایش به دستت می آید

هول نکرده است. این را می فهمی‌. کارش را بلد است. چشم‌ در چشم چشمان قهوه ای اش‌ می شوی

«.خیر است خانم‌ جان! امشب با ما پیر مردها سر کردی‌، چیزی نمی‌ شه» 

.بغلت می‌ کند. قدهای تان برابر است. دستانش را به پشت کمرت می رساند

.یک لرزش دوست داشتنی‌ به سراغت می آید. سرش را روی شانه ات‌ می‌ گذارد

،گرمی نفس هایش در گوشت می‌ پیچد. چشم چپت در لای آشفتگی‌ موهایش

.همه‌ چیز را تا می‌ بیند. آرام در گوشت می گوید: «پیری و‌جوانی ات برام‌ مهم نیست

قضیه این است که سر یک‌ ساعتی باید جایی باشم 

.با دست هایت یورش می بری به پشتش. خط مقدم کمرش‌ را با انگشتت می شکنی.

انگشتانت خوب می دانند برای آماده کردنش کدام‌ مسیر ها را بروند. سر روی شانه اش می گذاری

«.حالا یک ساعت دیگر مانده است» 

.پوز خندی می زند. دندان های سفیدش عجب نمایی دارند

«تو اصلا انگار این کاره نیستی؟ 

گفتی لباس بپوش، پوشیدم. حالا می خواهی چی کار کنم؟

«!آرام در گوشش می گویی: «برقص

امشب تو را یک چیزی شده است. می‌خواهی با تو برقصد؟

.خوب می‌ فهمی‌ هنرش در چیزی غیر از رقصیدن‌ است

«.خیر است که رقصید. یک شب که هزار شب نمی شود»

،تو‌ هزاران شب مثل امشب را یک شب، یک‌ شب سر کردی. اگر سر به سر‌ عزرائيل نگذاری

«هزار شب دیگر را یک شب، یک‌ شب گفته سر می کنی. تا به کی؟

.چهره ی زن بهت و لبخند را یکی کرده است

«منظورت این است با تو‌ برقصم؟»

.زن لبخندی روی لب های ماتیک زده اش  نقش می بندد. سرش را پایین می اندازد

.برهان نگاهش می کند. شاید دارد با استمرار نگاهش خواسته اش را اصرار می‌ کند

«.ببین، من رقص بلد نیستم. یک‌ کلام ختم کلام»

برهان انگشت های لاغر زن را لای انگشتانش می گیرد. دست زن را بلند

.می کند و‌بالای سرش می‌ گیرد. زن را چند باز دور خودش می‌ چرخاند

«مگه فرفره گیر آوردی؟» 

زن در آغوش برهان از فرفره شدن باز می ایستد. حالا چشم‌ در چشم، لب به لب

.نفس اوست. زن دستش را در بین پاهای برهان می گذارد. پوزخند می زند

«.دیدی گفتم این کاره نیستی» 

«.خیال کن‌ آوردمت تنها نباشم»

«جای لیلایت لباس پوشیدم. رقصاندی. انتظار نداری جای او‌خانه ات را تمیز کنم؟ لباس بشورم؟» 

«.من‌ از عهده ی خودم‌ بر می آیم‌. برای این چیزها نیاوردمت»

.زن دور‌ برهان چرخی می زند. از پشت بغلش می‌ کند. دست هایش را دور سینه ی‌ برهان حلقه می کند

«.تو‌ که تنهایی، برو‌ زن‌ بگیر. یه هم سن و سالت را گیر بیار. جای اعتباری هایی مثل من، یه دائم بگیر»

. برهان خودش را از حلقه ی دستان زن خلاص می کند

«.بعد از لیلا، فکر زن گرفتن را از سر خودم انداخته ام‌» 

.زن رو‌‌به روی طاقچه می ایستد. برهان در دو‌ لباس متفاوت در عکس ها خودنمایی می کند

«.جوانی هایت هم‌ که اهل جنگ‌ بودی» 

.برهان سرش را تکانی می دهد

«.هی… ما از خود جوانی داشتیم» 

.این را که می‌ گوید سمت قاب عکس روی دیوار زیر چشمی نگاهی می اندازد

.مرد داخل قاب عکس هم چنان سیگار به لب دارد. چپ چپ نگاهی به برهان می اندازد و‌ می‌ خندد

«این عکس‌ های کجاست؟» 

«افغانستان» 

«کی؟ زمانی که آمریکا حمله کرد؟» 

«.مال خیلی قبل تر از آن… زمان حمله ی شوروی» 

«.واو!… چه جالب» 

،برهان قاب عکسی را که با کلاشینکف بالای تانک‌ گرفته است

.از زوی طاقچه بر می‌ دارد. قاب را به دست زن می دهد

«.این‌‌ بعد از زمانی بود که احمدشاه مسعود وارد کابل شد. ما هم‌ بودیم‌. چند شبانه روز‌‌خوشی‌ کردیم» 

«تو‌ احمدشاه مسعود را دیدی؟»

«بله. احمدشاه مسعود را دیده م. در پاکستان بودیم‌، مجددی را دیدم. آقایی ربانی و حکمتبار را دیده م‌. آقای دوستم‌ را چند بار دیده م»

«.جوانی هات آدم مهمی بودی پس»

.برهان با تنها انگشت میانی دست چپش ریش هایش را می‌ خاراند

«.از کویته تا پیشاورت، از قندهار تا کابل، از مزار تا بامیان زیر دستان من بود»

.مرد داخل قاب هم‌‌ چنان می خندد

«توی پاکستان چی کار می کردی؟» 

«.خوب، من پاکستانی ام»

«پس در افغانستان چی کار می‌ کردی‌؟»

.زمان حمله ی شوروی بود. آواره های افغانی داخل پاکستان گفتند دست به دست شویم‌ مقابل شوروی. خزب و‌ خزب بازی شد» 

«.امریکا و پاکستان هم خوب پول می دادند. مه هم‌ با یکی‌ شان یک جای شدیم‌‌ …رفتیم افغانستان

«باسه پول رفتی پس؟»

«.هم پول، هم‌ ساعت تیری. پاکستان چندان کار درستی نیست»

.برهان قاب عکس را سر جایش می‌ گذارد. قاب عکس دیگری را بر می‌ دارد

.این بار‌‌‌ کلاشینکف به دست پایش را روی گلگیر جیپی گذاشته است

«این عکس می دانی مال کجاست؟ زمانی است که طالب ها می خواستند بامیان را خراب کند؟»

«تو‌ آن جا چی‌ کار می کردی؟»

«.خوب من‌ هم‌ طالب بودم‌»

«تو پیش طالب ها چی‌ کار می کردی؟»

«.کابل که‌ سقوط کرد و‌ حکومت به دست طالب افتاد. برادر و پسر عمویم در بین طالب ها بودند. ما هم‌ با خودشان بردند» 

«اسیرت کردند؟» 

«اسیرت برایی چی»

«علیه شان مگر نمی جنگیدی‌؟»

«.گفتم‌ هیچ‌ فرقی برای من‌‌ نمی کرد. چه‌ طالب باشد، چه مجاهد»

. برهان قاب عکس را از دست زن می گیرد، روی طاقچه می‌ گذارد

.زن تنها انگشت میانی دست چپ برهان را می‌ گیرد

«انگشتانت را در آن جا به فنا دادی؟»

«.انگشتانم‌ از بچگی‌ همین طوری بود»

«برای‌ چی‌؟»

«.برای روزی گرفتن از خدا»

«.تو‌ با این انگشتانت اون وقت چطوری از خدا روزی می‌ گیری»

«.همان طور که تو با آن جایت از خدا روزی‌ می‌ گیری»

«چی‌‌‌ربطی داشت؟»

«.گدایی، گدایی است. چه دستت را پیش مردم دراز کنی‌ چی جای دیگه ای از بدنت را»

.زن خودش را در آیینه روی دیوار وارسی می‌ کند. دستی به موهای جلوی پیشانی اش می‌ کشد

.نگاهش به برهان گیر می‌ کند در آیینه دارد ته ریشش را با انگشت میانی دست چپش می‌ خاراند. لبخندی گوشه ی لبش‌ چسب زده است

«به چی‌‌‌ داری با این دقت نگاه می کنی برهان؟»

«.نگاهش کن چه قد و بالایی دارد. نه لاغر است، نه چاق. رنگ‌ گندمی دل کشی دارد. گردن و سینه اش مثل بلور می‌ ماند»

.زن رویش را برمی گرداند. آب دهانش را قورت می‌ دهد

«.شرط می بندم‌ کارمان به پنج دقیقه هم نمی‌ کشد» 

«مطمئنی؟» 

«.اگر بیش تر شد. نصف پول را بی خیال می‌ شوم»

«.قبول است. اول لباس های لیلا را در بیار و‌ آویزان کن. برایم‌‌‌ خیلی با ارزش‌‌‌ هستند»

.زن لبخندی نه از روی شادی نثار می کند. تا از کنار برهان می‌ گذرد

برهان‌ با کف دست ضربه ی محکمی به پشت زن می‌‌زند. چشمان زن از درد یا

.تعجب گرد می‌شود. برهان با نگاهش رفتن زن به سمت در را بدرقه می کند

،زن زیر لب پچ‌ پچ هایی می کند و می رود. مردی که بالای تانک‌ ایستاده بود

خودش را از بالای تانک‌‌ پایین می اندارد. بند کلاشینکف را روی شانه اش سفت می‌ گیرد

«.آلوده احمق! پیر شدی، کلا عقلت را از دست داده ای»

برهان سمت طاقچه و‌عکس بر می گردد: «چطور مگه؟» 

«.بی شهور یادت نمی آید با همین‌ تانک‌ وارد بامیان شدیم‌. رو‌ به روی بت ایستادیم‌

.یادت نیست شرط بسته بودی که جه کسی می‌ تواند صورت بت‌ را بزند. چند روپیه را به کمال بچه ی پیشاور باختی» 

.برهان‌‌ با تنها انگشت دست چپش ته ریش هایش را باز می خاراند 

.ته ریش هایت را می خارانی. هر چه فکر می کنی، یادت نمی آید

.ذهنت پر شده از توهم‌ها، مشوش شده از یک مالیخولیا

«.خوب‌، پیری است؛ یک چیزهایی از یاد آدم‌ می رود» 

«.و‌ یک‌ چیزهایی اطلا از یاد آدم‌ نمی رود»

.مرد جیپ سوار پایش را از روی گلگیر ماشین بر می‌ دارد

«.ا چنته! تو‌ عقلت را مورچه خورده. بی سر شدی. روی هر عکس نوشته کن‌ که مال کجاست»

«.خیر است حالا. اشتباهی شد»

مرد جیپ سوار داد می زند: «چی خیر است! قرار بشینم که مرا جمله ی طالب ها یک جای حساب کنی؟»

«مرد تانک سوار سمت قاب دیگری نگاهی خشم‌ آلود می کند: «شما از مجاهد بودن تان چه نام نیک کردید؟»

«.هر چی‌‌ که کردیم‌، آدمیت را از ریش قریش نکردیم‌. خر را که شلوار نپوشاندیم» 

«.آخ شکر، دیگ به دیگ‌ می گه کونت سیاه… شما چه کردید؟ افشار را به‌ خاک‌ ‌و خون کشیدید. خاکش را به خون مردم گل کردید»

«!خفه شو‌‌طالب احمق»

«!خودت خفه شو مجاهد نکبت»

.هر دو‌ کلاش ها را به سمت هم می گیرند. برهان و‌ ساطت می‌ کند. دستش را در بین دو‌قاب عکس قرار می‌ دهد

«.حالا خیر است. گفتم‌ که اشتباه شد» 

:برهان تانک‌ سوار کلاش را سمت قاب دیگر می گیرد

«.نه ایلایم کن. من همین مجاهد را آدم کنم. تا دیروز با فراری های مصری و تونسی برادری می کرد، حالا آدم شده برای ما»

.برهان جیب سوار هم‌ تفنگش را آماده ی شلیک می کند: « او‌ خر نافهم! همان خا بودند که شما قدرت گرفتید. پکول های تان را سوغات می بردند برای زن و‌ بچه شان داد می‌ زند

«.خفه شوید مرده گاوها! گفتم‌ اشتباه شد. باز در ما چی فرقی می کند. کون لق مجاهدش و از طالبش. ما را چی غرض در جنگ‌ آن ها. کشتند و بردند و خوردند»

.یک‌ حس عجیب به سراغت می‌ آید، انگار کسی در ذهنت به تو می‌ گوید برهان مواظب پشت سرت باش. یا که بگوید بر گرد

.بر می‌ گردی. در‌ روشن و خاموش شدن اتاق تنها چیزی که وحشت آفرین است، یک جفت چشم در صورتی استخوانی، متصل به یک گردن دراز و مقداری از برهنگی‌ سینه است که از قاب در بیرون زده است

.یک جفت چشم بدون ادای هیچ حرف صامت و مصوتی می پرسد که چه مرگت است

«.هیچی نیست خانوم جان! با خودم داشتم صبحت می‌ کردم‌ یه ذره احساساتی شدم‌. شما ناراحت نباش… حاظر شدی؟ وقت مان کم مانده است»

.زن سر و‌ گردنش را از قاب در بیرون می‌ کشد

«زن‌ کم‌ بخت خیال می کند دیوانه هستم؟» 

«نیستی؟ دیوانه نیستی که‌ این کارها را می‌ کنی؟»

«هوشیارهایش دیوانگی‌‌ ها می‌ کنند. از دیوانه چه انتظار است؟»

«خودت را با این حرف ها بازی نده. تا کی می خواهی ادامه بدهی؟»

«.من شروع نکردم که تمام‌ کنم»

«.دیگر نه از‌ مجاهد‌ین‌ خبری است، نه از طالبان» 

«.اگر همه شان زیر خاک‌ شوند، باز لیلای من زنده نمی شود»

صدای جیغ در کمد حواس برهان را به خود جلب می‌ کند. زن گویا کنجکاوی اش زیاد شده‌ است. این صدای در کمد لیلاست که از زنگ‌ زدگی این گونه شیون می کند. چشمان برهان به دیوار قفل می‌ شود. دیواری که پشت سرش کمدهای لباس را تکیه داده است. کمد‌ لباس لیلا را

یک‌ قدم‌، دو‌ قدم، پاهایش به زور از روی گلیم زیر پایش کنده می شود، جلو می رود. چشم‌ بر نمی دارد. آن‌ سوی دیوار را دارد می بنید. زن رفته است سراغ کمد‌‌ لیلا. درس را باز کرده است. حتما فضولی اش گل می‌ کند و بقچه ها را جابه جا می‌ کند و‌ بعدش برهان روی صندوقچه ی کنار دیوار می نشیند. سرش را به دیوار می چسباند. حالا بین او و کمد  و بقچه های را شنید و بازدم های کش داری که از پره های دماغش بیرون می‌ دهد

«وای چه جالب! من‌ تا حالا چادر افغانی ندیده بودم‌. از این چشم بندها هم دارد. می شه بپوشمش؟» 

از تو می‌ پرسد. جوابش را بده.  می شه چادری را بپوشد؟ چرا لال‌‌ شدی؟ چرا چشم‌ هایت را بستی؟ چرا تنت به لرزه افتاده است؟ جوابم را بده. جواب زن را بده. لاقل بگو تو‌‌ خق نداری بروی سراغ آن بقچه ها. بهش بگو که آن ها یاد گار لیلا هستند. هیچ‌ کس حق ندارد به آن ها دست بزند

تو را چه‌‌ شده است؟ چرا لب هایت می‌ لرزند؟ چرا سیاهی چشمانت چسبیده اند به سقف کاسه ی چشمت؟ دوباره باز شروع شد؟ سعی کن‌ آرام نفس بکشی. تا چند لحظه ی دیگر وقتی که زن آمد این طرف دیوار، حتما کمکت می کند. آب برایت می آورد. طاقت بیار

چشمانت را ببند. آرام  باش. خاطراتت در ذهنت مرور می شوند، مانند فیلم. حالا بر می گردی به عقب. مثل فیلم‌ها که به عقب برش می گردانند. از تهران خارج‌ بشو‌. حتی از ایران هم‌ بیا بیرون. آن سوی مرزها، در پاکستان، در کویته، پیش خانواده ات بر گرد. آن جا لباس سیاه پوشیده ای. همه می‌ آیند پیش تو برای تسلیت گفتن. نه، این جا‌ هم خبری نیست. بر گرد به عقب تر. برو‌ به افغانستان. برو به کابل. در میان بازار. همه چیز همان جا شروع شد و می شود. تو آن جا چی کار می کردی؟

 «هیچ کار»

نگو برای ساعت تیری رفته بودی؟

«.برای ساعت تیری نبود»

آن آمبولانس سفید که کنار مغازه ها پارک شده است. مال شماست؟ 

«.بله»

داخلش چیست؟ 

«.یک بمب»

.بگو آن جا چه اتفاقی افتاد

ماشین را پارک کردیم. دو نفر بودیم. تا جایی که باید می شد دور  ایستاد شدیم. بازار شلوغ بود، از مرد و زن، خرد و کلان برای خرید کردن. برای سیل کردن پنج دقیقه ای مانده بود تا انفجار. آن نفر دیگر 

آن طرف تر از من ایستاد شده بود داشت سمت دختران و زنان خنده گک می کرد. کدام‌شان  را به گپ وادار می کرد. نگاهم سمت  ماشین بود می دانستم کسی سراغش نمی رود. سمت رفیقم اشاره کردم که وقت کم مانده است فکرش در کارش باشد. داشتیم با اشاره با هم صحبت می کردیم که… که چی؟ لیلا را دیدی؟ 

«.اولش شک داشتم. چادری خاکی اش را سر کرده بود. روی شانه هایش هم نقش یک گل را مهره دوزی کرده بود»

یک گل مهره دوزی شده؟ 

یک بار او را با یک زن دیگر اشتباه گرفته بودم. چی می فهمی آدم»

زیر چادری پیر است یا جوان. از خودت هست یا نفـر مـردم. نشانه

«.گذاشت سر شانه هایش را که دیگر اشتباه نگیرم

 چی شد؟ خوب خودش بود؟

چشم هایم دنبال گلهای روی چادری اش می دوید. لـب هـایـم»

 می‌خواست صدایش کند ليلا… ليلا! اما شرم خوردند یا ترسیدند

پاهایم مثل دلم دنبالش راه افتاد. شانه به شانه ی دیگران می خوردم، اما

نگاهم خطا نمی خورد. می رفت و مرا دنبال خود می‌ برد. تصمیم گرفتم

.که نزدیکش شوم و صدایش کنم. نزدیکش شدم. عطر خودش بود

چادری خودش بود. مطمئن بودم که لیلای من است. دستم را دراز

 کردم تا روی شانه اش بگذارم که دستی شانه ام را به عقب کشید. شانه

 .که هیچ مرا با خودش می برد دست من دراز مانده بود سمت ليلا

دست هایم‌ به تمنای لیلا خالی تر از همیشه شده بود. لیلا از من دور

 می شد یا من از لیلا. فاصله داشت بین مان را به هم می زد. باید صدایش می‌ کردم. باید می‌گفتم که دور شود صدایش کردم لیلا… لیلا! چند زن روی شان را سمت من چرخاندند. بلا در پس شان. من لیلای خود را کار داشتم. می بایست بلندتر صدایش می کردم. داشت دورتر می شد. حتماً نشنیده بود. زور را در گلویم انداختم: ليلا… ليلا! رویش را چرخاند. مرا دید. ایستاد شده بود. اما کنار امبولانس. دستم هم !چنان سمتش دراز بود. بیا… لیلا، بیا

فقط نگاهم می کرد. وقت نمانده بود. باید می گفتم تا متوجه

…می‌‌ شد. از کف پا تا مغز سرم داد زدم. بمب… بمب

.یک به یک همه شروع کردند به جیغ زدن و دویدن. قیامتی شد

 خودم را از دست‌های رفیقم خلاص کردم. زدم به بین مردم. انگار در

خلاف مسیر رودخانه شنا می کردم. یک قدم جلو می رفتم، چند قدم 

.عقب مرا پس می فرستادند. لیلا می خواست خودش را به من برساند

 اما کمرش را انگار با طناب به آمبولانس بسته بودند. دستم به سمتش

 دراز بود. دستش را به سمتم دراز کرد. صدای انفجار که آمد، کل

«.سهم من از دنیا فقط یک تکه آسمان آبی بود

«پاشو… زنده ای؟ چرا این جا افتاده ای؟»

.کاش آن روز نحس هیچ وقت نمی‌رسید. کاش نمی رفتم آنجا»

«.کاش لیلا می آمد بالای سرم و می گفت بیا برویم خانه

این هذیان ها چیه که می گی‌؟ پاشو می گم! عجب غلطی کردم»

«.اومدم این جا

کاش با لیلا فرار می کردیم از افغانستان حتی پاکستان هم»

نمی رفتیم. می آوردمش شیراز تا قبر حافظ را نشانش بدهم. می برمش

«.به قم، مشهد

«.تو را خدا پا بشو. تو که منو کشتی امشب پاشو»

«تو کی هستی؟ چی کارم داری؟»

«من ابله! من احمق! من جيم. نکنه باید قرص بخوری. بگو

قرص هات کجاست؟»

«!قرص چی، کار چی! تو لیلایی تو لیلای منی»

«ليلا خر کیه؟ منو امشب آوردی خونه ات تا تنها نباشی.یادت»

نیست؟

تو لیلایی این روبنده ی لیلاست. این چادری لیلاست. سر»

 شانه هایش را خودش مهره دوزی کرده است این عطر لیلاست. من

«.می شناسمش

تو که کشتی ما را با این لیلا لیلا کردنت. فقط چادری لیلا را»

«.پوشیده م

زن زیر سر برهان را می گیرد و بلندش می کند. تکیه می دهـد بـه

صندوقچه. زن لیوان آب را سمت لب های برهان می گیرد. برهان

.کم کم چشم هایش را باز کرده است

«.بیا آب بخور افتاده بودی این جا. داشتی هذیان می گفتی»

«.کاش همه ی اینها هذیان بود… سراب بود»

لیوان آب را از دستش می گیرد. مقداری آب از کناره ی لب هایش 

سرازیر می شود. آب هنوز از گلویش پایین نرفته است که چشمش به 

لکه ی قرمز چادری می افتد. آب راه گلویش را می بندد. آب را از

.دهنش به بیرون می پاشد

«.انگار کسی یادت کرده است»

«.هیچ خری یاد من نمی کند… برو چادری را دربیار»

«.چی گفتی؟… نفهمیدم»

«برو چادری را دربیار»

بزار یه لحظه تن من باشد… دو تا عکس بگیرم برای پروفایلم. بعد»

«.درش می آورم

«.این بار برهان با صدای بلندتری می گوید: «برو چادری را دربیار

 زن جز این که مات و مبهوت برهان را نگاه کند، کار دیگری ازش

.بر نمی آید. مثل میخ نشسته است مقابل برهان

 :برهان به خودش می آید. نفسش را آرام به سینه هدایت می کند

عزیزم! برو چادری را دربیار این تنها یادگار لیلا است. برایم خیلی»

«.عزیز است

زن تنها کاری که می کند این است بر می خیزد. صد و هشتاد درجه

 می چرخد. بدون ادای یک کلمه، مانند یک رباط از در اتاق خارج

.می شود

«!لعنت… لعنت»

.دوباره تو را چی شده است؟ چرا سرش داد می زنی

«…این بار چندم است که چادری را می شورم. اما هنوز… هنوز هم»

هنوز هم چی؟ 

هنوز هم جای لکه ی خون روی چادری است. خون لیلا هیچ»

«.نیست که پاک شود

دوباره زن شیون در کمد را در می آورد. یعنی که او حالا چادری را 

در آورده است و دارد سر جایش می گذارد. برهان روی صندوقچه

 نشسته است. سرش را میان دو دستانش گرفته است. این لامپ مهتابی

.هم انگار جان دادنش نزدیک شده است

«.خوش به حال این لیلا خانوم شما. معلومه خیلی دوستش داشت»

«.درست است. خیلی دوستش داشتم»

«.نگفتی چطوری فوت کرد»

آره فوت کرد. البته من کشتمش که فوت کرد. البته وقت» 

مرگش نبود. شانزده هفده ساله آدم، کی وقت مردنش است. اگر من

.نمی کشتمش، الان بیست و چند سالش بود. شاید بچه دار می شدیم

 خیلی بچه دوست داشت می گفت بچه مزه ی زندگی است. چهار 

«…پسر، چهار دختر. اسم هایش را هم انتخاب کرده بود

بس کن برهان! معلوم هست چه غلطی میکنی؟

«چی را بس کنم؟»

فقط پرسید چطوری فوت کرد. داری همه ی حرف‌های تان را برملا

می کنی. فقط مانده است قصه ی شب زفاف تان را هم بگویی. سرت را

.بیاور بالا. ببین چطور دارد نگاهت می کند

سرت را از لای دست‌هایت  بیرون می کشی. این بار نه تنها سر و

گردن و سینه اش نمایان است. بلکه پایش را از قاب در بیرون گذاشته 

.است. صاف و بدون لک و مویی

 برهان می خواهد با یک لبخند تمام حرف‌ هایش را شوخی جلوه 

دهد. زن باز بدون کلامی تمام بدنش را از چهارچوب در بیرون

.می کشد

ساعت مچی ات را نگاه می کنی  وقت تان تمام شده است. طبق

 قرارتان باید پولش را بدهی. اما دریغ از یک هزار تومانی. چـی کـار

 می خواهی بکنی؟ البته کاری هم نکردید که پولی طلب کند. اما اگر

برای گرفتن پولش رفت کوچه سر و صدا کرد، چه؟

مهتابی می میرد در کنج اتاق حالا همه جا تاریک است. اما از قرار

 معلوم باید برهان روی صندوقچه نشسته باشد و زن در حالت 

.برهنگی آن سوی دیوار

صدای افتادن یک شیء فلزی می آید.صدای اگزوز موتوری

 فضای خانه را در بر می گیرد. چند جوان در خیابان خواهر و مادر 

هم‌ دیگر را به هم می بافند صدای خرمستی دو گربه از بالای بام 

می.آید شاید امشب هم از آنها خبرهایی .باشد. صدای بسته شدن در

 شیشه ای خانه می آید و حالا دویدن روی موزاییک ها در زنگ زده ی

.حیاط باز میشود و محکم به هم می خورد

.اتاق روشن میشود برهان استارت مهتابی را عوض کرده است

دارد می رود سمت کمدها آن سوی دیوار انگار برای صاحب شدن

زن غوغایی در خیابان ایجاد شده است. صدای جیرجیرک مزاحمی

 نت خشن خیابان را به آرامش دعوت می کند. برهان به اتاق

بر می گردد. زیر لباسی سفیدی به دست دارد. روبه روی طاقچه

!می ایستد. مردی که سیگار به لب داشت، صدا میزند «چنته صاحب

«چی کردی امشب؟ اختیارت در دست خودت نبود؟

«.خیر است. تیر شد»

.برهان تانک سوار از روی تانک پایین می شود

تو امشب زنک کم بخته زهره کف کردی. اگه سکته می کرد، چی»

«کار می کردی؟

برهان جیپ سوار پایش را از روی گلگیر بر می دارد. جلوتر می آید. 

لااقل یک کاری کردی تا چند وقت فکر از این کارها را سر دور»

«.می کند

تانک سوار می گوید: «اگر هم خانه ی کدام نفــر رفـت، اول پرسان

می کند که اهل کجاست. پاکستان است یا افغانستان. طالـب اسـت یـا

«.مجاهد. پیر و مذهبش را دانه دانه می پرسد

.همه ی برهان ها با هم می خندند

جیپ سوار می گوید:«این حرفها را گمش کن. امشب را چی

«کاسب شدیم آقا برهان؟

برهان زیر پیرهنی زنانه را نشانش می دهد خنده ای می‌ کند از روی

.زیر پیرهنی، با تنها انگشت میانی دست چپش، ته ریشش را می خاراند

سراغ صندوقچه می رود. در صندوقچه را باز می کند زیر پیرهنی زنانه

.را داخلش می اندازد صندوقچه پر است از لباسهای زیر و لوازم زنانه

The man in the picture frame laughs. He is smoking a cigarette and blowing the smoke out of the frame. His head is wrapped in a black and white turban, and he holds a Kalashnikov in his right hand. His left foot rests on a rock.

Borhan stands facing the frame and scratches his graying beard with his left hand, or rather, with the only finger on his left hand. “What a life I used to live,” he says.

The man in the picture frame takes his foot off the rock and holds his cigarette with the finger. “Oh please, brother, Borhan!” He exhales and continues, “Don’t exaggerate. You weren’t a big deal.”

“Shut up, you fool! Quetta, Peshawar, Kandahar, and Kabul, all the way to the border of Bamyan, were under my control. You know it too. We are no longer young and strong, but we were something back then.”

The Borhan in the picture frame laughs and rests the end of his Kalashnikov on the ground. He leans forward as though he is about to whisper something important. “OK then, you were a big deal, Sheesh Angoshti!” The two Borhans laugh. It has been a while since someone has called them six fingers.

The fluorescent light blinks.

A woman appears in the doorframe of the bedroom. Her curly black hair rests on her shoulders. The white necklace she is wearing accentuates her long face. The hem of her long pink dress barely touches her bony ankles. Borhan smiles at her. “You look like Leila!” His teeth are yellow.

“You are killing me with that Leila of yours. Have you brought me here to play Leila for you or …?”

“Or what? Say it.” Borhan laughs.

“Yeah, you should laugh,” says Borhan in the picture frame, “You should be ashamed of your old age. This woman doesn’t even look like Leila. Plus, why are you looking for her in Tehran?”

“Stop talking,” Borhan replies. “I can’t bear it.”

“How much longer do you want to be in denial?”

“Just this one night. Leave me be.”

The woman plays with her curls. She takes a few steps forward and stands in front of Borhan. She runs her boney fingers over his beard and says, “Look, our agreement was for two hours. I can’t stay longer than that. If I don’t leave here on time, I won’t have a place to stay tonight.”

Borhan extends his hands to grab her skinny arms. He squeezes them with his six fingers and pulls her toward him. He can count her breaths. She is not nervous, and he notices it too.

Borhan looks into her brown eyes. “Lady, it won’t kill you to stay here. Spend one night with this old man.”

The woman hugs Borhan. A pleasant shiver runs down his spine when her hands reach his back. She rests her head on his shoulder, and the warmth of her breath echoes in his ear. Through the chaos of her hair, his vision in his left eye begins to blur. She whispers, “I don’t care if you’re young or old. I have to be somewhere in an hour.”

The Borhan in the picture frame sighs, “What a sight her white teeth are.”

Borhan plunges his hands down her back as if her body is a battleground and her waist is the frontline. His fingers know which path to take. He puts his head on her shoulder and assures her. “There is time.”

“I put on the clothes you wanted.” The woman grins, “Now what?”

“Dance!” Borhan orders.

“Something’s gotten into you tonight.” The Borhan in the picture frame interrupts. “Her specialty is not dancing.”

“Come on. It won’t kill you to dance just this once,” Borhan tells the woman.

A bewildered smile appears on the woman’s painted lips. “Do you mean to dance with you?”

She drops her head and continues, “Look, I don’t know how to dance. Period.”

Borhan locks his fingers in the woman’s, raises her arm over his head, and tries to spin her.

“I’m not a spinner top!” The woman in Borhan’s embrace protests and stops. Now, their eyes, lips, and breath are one. The woman slides her hand between Borhan’s legs and smirks. “I knew you weren’t made for this?”

“Let’s just say I’ve brought you here because I don’t want to be alone.”

“Well, I put on Leila’s clothes for you. I danced. You better not expect me to cook, clean, and wash your clothes too.”

“I can take care of myself. I haven’t brought you here for that.”

The woman goes around Borhan and hugs him from behind, her hands locked over his trunk. “Don’t live alone! Get married. Find a woman your age and marry her permanently instead of getting temporary wives like me.”

Borhan frees himself from the entrapment of the woman’s arms and says, “I can’t marry anyone else after Leila.”

The woman walks over to the nick in the wall. Two Borhans, in two picture frames, are flaunting their different outfits and gear. “I see you were a bad boy in your youth.” She says.

Borhan nods, “Oh,” and confesses, “I was wild.” He looks at the framed photographs from the corner of his eye. The one with a cigarette between his lips stares Borhan down and laughs.

“Where are these pictures from?” The woman asks.

“Afghanistan.”

“When? Was it when Amreeka attacked?”

“Before that. When the Soviets did.”

“Huh, interesting!”

Borhan picks up one of the frames and hands it to the woman. He is standing on top of a tank.

“This is right after Ahmad Shah Masoud arrived in Kabul. We partied for a few days.”

“You met Ahmad Shah Masoud?!”

“Yes, I did. First, in Pakistan. Then again, in Afghanistan. I have met Mr. Rabbani and Hekmatyar too. And a few times, Mr. Dostum.”

“So, you used to be an important person.”

Borhan scratches his beard with the only finger on his left hand and boasts, “I had the control of Quetta, Peshawar, Kandahar, and Kabul all the way to the Bamyan borders.”

The Borhan on top of the tank, framed between the woman’s hands, laughs.

“What were you doing in Pakistan?”

“I’m Pakistani.”

“What were you doing in Afghanistan then?”

“When the Soviets invaded Afghanistan, refugees who came to Pakistan formed resistance groups. Everyone was picking a side. Plus, the American and the Pakistani government paid good money. So, I joined one and headed to Afghanistan.”

“So, you went for money?”

“For money and fun. There wasn’t much to do in Pakistan anyways.”

Borhan takes the frame and picks up the other one. He is standing with one leg over a Jeep’s front fender and flashing  “Do you know when this is?” he asks the woman and answers his own question. “It’s when the Taliban was about to destroy the idols of Bamyan.”

“What were you doing there?”

“I was a Taliban.”

In both pictures he’s holding a kalashnikov?

“When Kabul fell, my cousin, who was Taliban, took me.”

“As in a hostage?”

“No! Why a hostage?” Borhan laughs and adds, “My cousin took me in.”

“Weren’t you fighting the Taliban?”

“I told you it didn’t make a difference to me. Taliban or Mujahideen.”

The woman grabs the only finger on his left hand and asks, “Is that where you lost your fingers?”

“When I was a child.”

“How?”

“Trying to earn a living.”

“What do fingers have to do with earning a living?”

“The same way you earn yours using your,” Borhan pauses and points with his head, “down there.”

“How are they connected?”

“Work is work whether you use your hands for this or somewhere else.”

The woman looks in the mirror on the wall and moves a few strands of hair falling on her forehead. Her eyes meet Borhan, who is scratching his beard with the only finger on his left hand. A faint smile is frozen in the corner of his mouth. She asks, “What are you looking at so intently, Borhan?”

“Look at her body!” The Borhan with the Jeep breaks the silence between them. “Tall, slender. Her olive skin is beautiful. Look at her long neck and round breasts.”

The woman turns, swallows, and says, “I bet we’ll be done in five minutes.”

“Are you sure about that?” Borhan chuckles

“Yes. If it takes longer, you can pay half.”

“Agreed, but first, take off Leila’s clothes and hang them up. They are very important to me.”

The woman forces out a smile and starts moving. When she walks by Borhan, he slaps her bottom. Her eyes grow large, but it’s unclear if it’s from pain or surprise. She mumbles something under her breath and disappears.

In the photo frame, Borhan jumps down from the tank and clings to the strap of his Kalashnikov. “Oh, you, old fool,” he grunts, “You’ve lost your mind.”

Borhan faces the frame and asks, “How come?”

“Idiot, have you forgotten how you arrived in Bamyan on this very tank and stood in front of the Buddhas placing a bet on who could shoot their faces? You lost a few Rupees to the guy from Peshawar.”

Borhan scratches his face with the only finger on his left hand but remains quiet.

“Eh, why are you scratching your face? Can’t you remember? You’re losing your mind.”

“Well, I’m old. I forget some things.”

“And some things you can’t forget.”

The Borhan standing by the Jeep takes his foot off the fender and joins in, “Oy, is your brain rotten? It says on the back of the photos where they were taken.”

“OK,” Borhan tells them, “It was a mistake.”

“What mistake?!” The Borhan by the Jeep shouts, “How dare you count me as one of the Taliban!”

The Borhan in front of the tank turns to him and makes an angry face, “And what good did the Mujahedin do?” He asks.

“Whatever we did, we didn’t uproot a whole nation and put a bunch of incompetent buffoons in power.”

“Thank God! The pot calling the kettle’s ass black. What about you? You turned the soil into mud with all the bloodshed.”

“Shut up, you stupid Taliban.”

“You shut up, filthy Mujahid.”

The two Borhans aim their Kalashnikovs toward one another. Borhan jumps to his feet and puts his hand between the frames. “Calm down. Like I said, it was an honest mistake.”

“No, let me show this Mujahid,” The Borhan with the tank protests, “Just yesterday, he was in a brotherhood with Egyptian and Tunisian runaways.”

The Borhan with the Jeep is ready to shoot. “Oy, idiot! They helped the likes of you come to power. Weren’t they buying Afghan-made Pakol caps as souvenirs to take home?”

“Shut up! Borhan yells at them. “I said it was an honest mistake. It won’t make a difference to us now. To hell with all of them. Why should we get involved in their war? They looted the country and killed everyone.” A strange feeling comes over him and tells him to be careful. He turns around and sees the light in the room flicking on and off. What seems at first to be a floating pair of eyes are staring at him. “What the hell is wrong with you?” The woman asks, standing in the doorframe with bare breasts.

“Nothing, dear! I was talking to myself. Are you ready? Our time is running out.”

The woman disappears from the doorframe.

“The poor woman is going to think I’m mad.” Borhan chuckles.

“Aren’t you, though?” asks the Borhan with the tank.

“Normal people do crazy things. What do you expect from this madman?” The Borhan with the Jeep replies.

“When are you going to stop?”

“I haven’t started anything that needs to be stopped.” Borhan’s thoughts are interrupted by a squeak. It’s Leila’s closet, whose rusty hinges mourn like this. The woman must have become curious. He wants to run to the room and stop her but grows numb and struggles to take a step. He can’t make it, so he sits on a wooden trunk nearby. His eyes are locked on the wall between him and the bedroom. Behind it, the woman has opened the closet and is rifling through the bundles of clothes. Borhan rests his head against the thin damp wall between him and the woman.

“Cool!” The woman shrieks in excitement, “I’ve never seen a burqa before! Can I try it?”

“She is talking to you. Answer her!” The Borhan with the Jeep says. “Can she try it on? Why are you quiet? Why are you shaking? Why are your eyes closed? Hey, answer me. Answer the woman. At least tell her she is not allowed to touch those clothes. Tell her they are Leila’s, and no one is allowed to touch them. What’s wrong with you? Why are your lips shivering? Why are your eyes rolling back? Is it starting? Try to breathe normally. The woman is going to come out of the room and find you. Then, she will bring you water. Hang on. Calm down and close your eyes.”

Borhan’s memories are rolling in front of him like a movie. As if on rewind, he is going back in time. The Borhan with the Jeep continues to talk to him. He tells him to leave Tehran. “No, leave Iran altogether. Go beyond the borders, to Pakistan, to your family in Quetta. There. You are wearing black. Mourning. People are coming to you for condolences. Actually, no, keep going back. Not much is happening here. Go back to Afghanistan, to the bazaar in Kabul, where it all started. What were you doing there?”

Borhan catches his breath and replies, “Nothing.”

“Don’t tell me you were there to party and have a good time.”

“No, it wasn’t for that!”

“Is that white ambulance parked by the shops yours?”

“Yes.”

“What’s in it?”

“A bomb.”

The Borhan riding the tank chimes in. “Explain what happened.”

“We parked the ambulance. There were two of us. We stood as far away as possible. The market was crowded. Men, women, and children of all ages were shopping. Five minutes before the bomb went off, the other guy walked over to the side where he could gawk over women and make them talk to him. I was watching the ambulance. I knew no one would notice it. I gestured to the guy to stop fooling around and pay attention. Then, suddenly…”

“Suddenly, what?” The Borhan riding the tank asks again, “Did you see Leila?”

“At first, I wasn’t sure it was her because I had mistaken other women for her before. She wore her khaki-colored burqa with an embroidered flower on her shoulder.”

“Embroidered flower?” This time, the Borhan with the Jeep wants to know. “What’s that?”

“Well, it’s hard to know who is who under the burka, so she’d put it there as a sign for me to recognize her in a crowd.”

“So? Was it her?”

“I was following the embroidered flower on her shoulder and wanted to shout Leila, Leila, but I got scared, or maybe shy. Instead, I went after her. I kept bumping into people as I walked but couldn’t take my eyes off her. She was drifting away and taking me with her. I decided to run to catch her. I got closer. It was her, her fragrance, her burqa. I was certain she was my Leila. As I reached over to stop her, I felt a grip on my arm. It pulled me back and dragged me away. My arm, still stretched toward Leila, was suspended in midair. Was I getting further away from her, or was she from me? The distance between us was growing further. I had to call out to her. I had to tell her to get away. I shouted, ‘Leila, Leila.’ A few women turned around. I needed my Leila, so I shouted louder, but she was getting further. I put all my might in my throat and screamed her name. She stopped and turned around, but next to the ambulance. ‘Come, come! Leila…come.’ She just stood there. Time was running out. I felt my entire body becoming a scream, saying bomb. “Bomb, bomb.” The crowd panicked. One by one, people began screaming and running. It was hell. I freed myself from the grip of my comrade and ran into the crowd. It felt like I was swimming against the currents of a roaring river. I would take a step forward, and the chaos would push me back. Ahead, Leila was trying to reach me, but it looked like she was chained to the ambulance. I stretched my arms toward her. She stretched hers toward me. The sound of the blast filled the air. All I could see was a patch of blue sky.”

“Get up!” The woman is standing over Borhan. “Are you OK? Why are you lying on the floor?”

“I wish I’d never gone there.”

“What are you talking about? Get off the floor! Coming here tonight was a mistake.”

“I wish I’d fled Afghanistan. We should have left there. I wouldn’t have taken her back to Pakistan, either. I should have taken her to Shiraz to visit the shrine of Hafez. I should have taken her to Qom or to Mashhad for a pilgrimage.

“For God’s sake, get off the floor!”

“Who are you? What do you want from me?”

“Who am I?” The woman is flustered. “An idiot! I’m a fool to come here. Do you take pills? Where are they?”

“Pills?” Borhan is confused. “You’re Leila. You’re my Leila.”

“To hell with her. Have you forgotten you brought me here to keep you company?”

“You’re Leila. This is your burqa. You embroidered this flower yourself. I know your smell. I know you!”

“You are killing me with this, Leila,” The woman cradles Borhan’s head in her hand to pull him up. “It’s me. I’m just wearing her burqa,” She puts a glass of water to his lips. “Drink this. I found you on the floor. You were hallucinating.”

“I wish I were hallucinating,” Borhan takes the glass from the woman. “I wish all of it was a dream.” A small stream of water travels down his chin. He notices a blood stain on the burqa and spits.

“Are you possessed?”

“Who the fuck would want to possess me! Go take it off.”

“What are you saying? I can’t understand.”

“Go, take the burqa off!”

“Please let me have it on a bit longer. I want to take pictures for my profile. I’ll take it off after.” The woman pleads, but Borhan raises his voice, “Take it off!” The woman is frightened. Borhan notices his tone and takes a deep breath. “My dear,” He tries again, “go take it off. This is Leila’s keepsake. It’s very precious to me.”

Like a robot, the woman stands up, turns, and walks away without saying a word.

“Damn! Damn!” The Borhan with the Jeep sounds concerned. “What happened to you again? Why did you yell at her?”

“I have washed the burqa many times, but the blood stain doesn’t go away.”

“What blood stain?”

“Leila’s blood can’t be washed away.”

The closet door squeaks again, which could only mean the woman has taken the burqa off and put it away. Borhan is sitting on the trunk again with his head between his hands. The fluorescent light blinks.

“So lucky this Leila of yours.” The Borhan with the Jeep sighs. “You must have loved her so much.”

“I did. I loved her so much.”

“You never finished saying how she died.” The Borhan with the tank adds.

“Yeah, she died. No, I killed her. It wasn’t her time. No one is supposed to die at sixteen years old. We would have kids by now if I didn’t kill her. She loved children and used to say kids are the spice of life. She wanted four boys and four girls. She had even chosen their names.”

“That’s enough!” The Borhan with the Jeep interrupts, “Stop!”

“Stop what?

“Look at him. He only asked you how she died. Why are you telling us this? Next, you’ll say how you slept with her for the first time.”

The Borhan with the tank stands one foot out of the frame. On the other side of the room, the woman quietly appears in the doorframe again. Borhan looks at his watch. The Borhan with the Jeep reminds him that his time is up. “You have to pay her now, but alas, you’ve got no money. What are you going to do?” He continues, “Of course, you didn’t do much, so she might not ask for it. But she might. What will you do if she yells and screams to demand her money?”

The fluorescent light flickers one last time and dies. It is dark. If everything goes as planned, Borhan should be sitting on the trunk while in the bedroom, the woman is naked.

The sound of a metal object hitting the ground echoes in the house. A motorcycle vrooms in the distance. Outside, a few young men argue and insult each other’s mothers. Two cats on the roof growl. The glass door to the house creaks open, and the sound of footsteps running on the tiles is briefly heard. The rusty door to the front yard opens and closes with a loud bang.

The light is back on. Borhan has changed the glow switch starter in the fluorescent light. There is a frenzy outside over who should have the woman next. Unwelcomed crickets chirp to invite the neighborhood to be calm. Borhan appears with a white undergarment in hand.

The Borhan with the Jeep puts his foot back on the front fender and puffs on his cigarette. “Hey, Sheesh angoshti! What did you do tonight? You were out of control.”

“It’s all good! Just a little bit of fun.”

The Borhan with the tank climbs back up and says, “You scared the shit out of the poor woman tonight.”

“You should have taken care of her,” Borhan adjusts his foot on the fender and says, “so she won’t work for a while.”

“Next time she goes to someone’s house, she will first ask if he’s Afghani or Pakistani, Mujaheddin or Taliban.”

All three Borhans laugh.

“Forget her,” The Borhan on top of the tank asks, “What did we get tonight, Mr.?”

Borhan holds up the undershirt in front of the frame. He smiles, scratches his beard with the only finger on his left hand, and walks to the trunk to throw it in. The trunk is full of women’s undergarments.

 

 

Translated from Persian to English by Persia Saranj. Parisa Saranj was born and raised in Isfahan, Iran. Her literary translations have appeared in several publications, including Nimrod International Journal, Your Impossible Voice, and Two Lines. Her non-literary translations have appeared in Ms. Magazine, Washington Post, and Time.com. Her most recent work of translation is a documentary film, called Nasrin about the life and work of the Iranian human rights activist, Nasrin Sotoudeh. Parisa holds a BA in journalism from the University of Massachusetts Amherst and MFA in Creative Nonfiction Writing from Goucher College.

 

If you liked this story and would like to help more writers like this publish their work, please consider supporting our writers and artists by becoming a member HERE.

 


Copyright © 2024 the archipelago. The material on this site may not be used elsewhere without written permission. For reprint enquiries, contact us